Вольная интерпретация фильма Клода Шаброля в фотопроекте Александра Мультикова и статье, стилизованной современным автором под Франсуа Трюффо.

«Жаждут ли нас мужчины так же, как мы их?» — история о парижанках, тоскующих в ожидании настоящей любви. Деконструкция настроения и духа времени. 

Цветы в тени зла

Клоду Шабролю пока далеко до его любимых авторов — Фрица Ланга и Альфреда Хичкока. Однако режиссер уже в первом фильме мастерски меняет жанровый регистр.
Начинается все с сатиры на скучную городскую жизнь и будничной комедии. К финалу картина превращается в хлесткий триллер, который оставляет сильнейшее впечатление.

Жан, Жаклин, Жинетт и Рита — четыре отражения современных парижанок. Вместе они образуют портрет небогатых девушек.

Франсуа Трюффо

---

Настоящая жизнь начинается после заката

Четыре молоденькие девушки — Жан (Бернадетт Лафон), Жаклин (Клотильда Жоано), Жинетт (Стефан Одран) и Рита (Люсиль Сен-Симон) — маятся от скуки в магазине бытовой техники и электротоваров.

За продавщицами следит кассирша мадам Луиза (Аве Нинки). В любой момент одну из девушек в свой кабинет может вызвать месье Белен (Пьер Бертен), владелец магазина. Порой кажется, что продавщиц он зовет к себе на аудиенцию, лишь чтобы в очередной раз ими полюбоваться. За рабочий день в магазин заглядывает считаное количество посетителей. Продавщицы с нетерпением ожидают вечера. Только тогда начинается настоящая жизнь.

Клод Шаброль, как и многие его соратники-режиссеры времен французской «новой волны», не учился профессии в университете. В Сорбонне он изучал фармакологию и литературу, а параллельно ходил во Французскую синематеку Анри Ланглуа и Киноклуб в Латинском квартале, где и познакомился с Франсуа Трюффо, Жаком Риветтом, Жан-Люком Годаром и Эриком Ромером.

Вместе молодые синефилы станут штатными авторами журнала Cahiers du cinéma. В отличие от товарищей, Шаброль не снимал короткие метры, а сразу же начал с полнометражного кино. В 28 лет постановщик сделал «Красавчика Сержа», один из первых фильмов Nouvelle Vague. С третьим, «Кузенами», Шаброль взял «Золотого медведя» Берлинале. «Милашки» — четвертая работа постановщика. Премьера состоялась на Каннском фестивале 1960 года, где фильм остался без призов. Всю карьеру Шаброль снимал быстро и много — по картине в год. При этом режиссер признавался, что никогда не гнался за совершенством, потому и оказался самым плодотворным в своем поколении.

«Милашки» поначалу были встречены и зрителями, и критиками прохладно. Культовый статус фильм обрел далеко не сразу. Сегодня же картину по праву считают плоть от плоти «новой волны». Как и коллеги по движению, Шаброль не снимает в студии, а отправляет героинь в одиссею по улицам и бульварам Парижа. Чтобы передать дух времени и ураганный ритм жизни в столице, режиссер отказывается от штатива и снимает на ручную камеру. Париж манит многочисленными легкодоступными развлечениями. Кто в такую пору захочет сидеть дома?

Многие фильмы «новой волны» сегодня кажутся парадокументальными, то есть имитирующими документальность. На экранный мир режиссер смотрит с отстранением, иногда может показаться, что перед нами кадры хроники с парижской молодежью. И действительно, в «Милашках» у исполнителей главных ролей была возможность импровизировать. Шаброль изначально давал актерам пространство, создавал условия, чтобы артисты наполнили материал собственными жестами и речью.

Помимо магазина, основные события развиваются в ночном клубе, ресторане, мюзик-холле, зоопарке, бассейне и лесу. Неслучайно большинство мест здесь общественные — четыре активные юные героини ищут и веселье, и компанию. В фотопроекте же дан собирательный образ городских пространств — это одновременно и кафе, и магазин, и сцена.

Планы на будущее у девушек разные. Рита планирует выйти замуж за буржуа Анри (Саша Брике), сына состоятельных родителей, который не уверен, что подруга понравится маме с папой.

Жинетт в тайне от подружек ищет дорогу в театр и находит отдушину в песнях и танцах в мюзик-холле. Очевидно, однажды она мечтает забыть о буднях продавщицы как о страшном сне и связать свою жизнь со сценой. Жан наслаждается моментом, весело проводит время в компании случайных знакомых и не пренебрегает мужским вниманием, хотя у нее есть бойфренд Андре (Клод Берри). Жаклин терпеливо «ждет настоящую любовь». С нее не спускает глаз усатый мотоциклист (Марио Давид). Незнакомец вызывает у девушки симпатию. Наивной продавщице следовало бы насторожиться — ухажер в течение несколько дней осматривал ее с разных сторон, как охотник следит за добычей.

В вольере с хищниками

В «Милашках» важна тема хищников и жертв. Вокруг девушек постоянно вьются мужчины разных возрастов, причем опасность грозит и на работе, и в увеселительных местах. Ухажеры, далеко не всегда желанные, словно тени, ходят по пятам за ищущими приключений и новых впечатлений легковерными девушками.

С Жан и Жаклин знакомятся два женатых дамских угодника — подтянутый Марсель (Жан-Луи Мори) и заплывший Альбер (Альбер Динан). Парочка регулярно выходит на охоту вдвоем и железной хваткой вцепляется в жертву. Альбер и Марсель — глуповатые шутники, которые раздражают навязчивостью и лобовыми подкатами.

На Риту давит и пугливый жених, и его слишком серьезный папаша. Пожалуй, только в случае Жинетт опасные намерения со стороны мужчин не показаны в явном виде.

Позднее становится понятно, что загадочный мотоциклист представляет реальную угрозу для Жаклин. Эрнест — чисто хичкоковский персонаж: взявшийся из ниоткуда, появляющийся где-то на периферии кадра, то ли улыбающийся, то ли обнажающий оскал, он может оказаться кем угодно. Не зря тремя годами ранее Шаброль вместе с Эриком Ромером написали эссе «Хичкок».

Закономерность смерти

Мотоциклист Эрнест — вроде бы второстепенный персонаж, но схожие «темные» герои будут и дальше появляться в фильмах Шаброля. Режиссера регулярно упрекали в любви к жанровому кинематографу. Это обвинение звучит довольно забавно, учитывая, что как раз режиссеры «новой волны» расширили представление об авторе и раньше других опознали режиссерский стиль у Хичкока, Джона Форда, Дугласа Сёрка и других американских мастеров.

Фирменный жанр Шаброля — триллер, в «Милашках» напряжение появится совершенно неожиданно и резко, в самом финале. Концовка знаменует логичный мостик к следующим работам автора. Позднее француз снимет «Виолетту Нозьер» с Изабель Юппер в роли дочери, убивающей родителей ради наследства. «Мясник» рассказывает историю расследования серии убийств молодых женщин в провинциальном городке.

Можно подумать, что встреча Жаклин и Эрнеста случайна, но Шаброль видит в ней закономерность и задолго до развязки дает зрителям подсказку. В первой половине мадам Луиза не хочет никому показывать то ли оберег, то ли талисман, который ежедневно носит в сумочке.

В итоге кассирша делится своим секретом с Жаклин. В 1939-м мадам Луиза побывала на гильотинировании Эжена Вейдмана, последнего публично казненного во Франции преступника. Молодая Луиза рванулась к плахе, чтобы обмакнуть платок в крови отрубленной головы. Жаклин короткая беседа с кассиршей принесла несчастье. Кровавый платок мадам Луизы стал черной меткой для девушки.

Встреча с таинственным мотоциклистом-вуайером закончилась для нее трагично. Удивительно, но мещане, буржуа и другие обычные горожане всегда были так заворожены казнями и историями про маньяков. Короткий эпизод связывает «Милашек» с нашим временем, когда мир помешался на тру-краймах. Одни неприметные граждане начинают убивать, а другие упоенно следят за серией преступлений. Началась эта болезнь далеко не пару дней назад.

«Милашек» можно смотреть и как серию эпизодов из жизни молодых жителей столицы, но с такой настройки совершенно сбивает финал. Может быть, это и не самый известный фильм «новой волны», но и спустя 60 с лишним лет картина ничуть не устарела, не потеряла энергии юности. Легко представим схожий сюжет и сегодня. Изменились обстоятельства, но никак не люди, которые ждут от жизни много больше, чем получают.