Вольная интерпретация фильма Франсуа Трюффо в фотопроекте Дмитрия Крапивина и статье, стилизованной современным автором под Жан-Люка Годара.

«Если ты уйдёшь она останется одна. Её нельзя оставлять одну», — попытка изменить прошлое. Визуальная интерпретация неслучившегося прощания музыканта с женой.

В поисках утраченной гармонии

Только мы закончили совместную работу над «На последнем дыхании», Трюффо уже взялся за свой новый фильм – экспериментальную смесь драмы и детектива со слегка комичным названием «Стреляйте в пианиста». В этой картине Франсуа выразил все, что понимает о человеке, мужчине и женщине, удаче и поражении.

За два месяца он собрал фильм на улицах и в подворотнях Парижа, с однодневным выездом на заснеженную ферму, где простудилась половина съемочной группы... А история главного героя Шарли настолько срослась с Азнавуром, что репортеры до сих пор уточняют, не с его ли судьбы списана биография выдуманного пианиста Эдуарда Сарояна. Да, Трюффо под силу создать миф! 

Вы спрашиваете меня, о чем это кино? Возможно, о человеке, который не смог убежать от судьбы. Если на роду у Сарояна написано, что заниматься надо не музыкой, а криминалом, то сменить имя и продолжать стучать по клавишам не получится. Может быть, это кино о любви, с уходом которой можно забыть и собственное имя; «зови меня Шарли» — ведь нет больше той, что умела с нежностью произносить имя настоящее.

Жан-Люк Годар

---

Обоюдное одиночество

Премьера следующего после «400 ударов» фильма Трюффо прошла практически незаметно.

Тот самый пианист, в которого режиссер предлагает «стрелять» – загадочный человек с двумя биографиями: скупой на разговор тапер Шарли – он же музыкант Эдуард Сароян. История пианиста скрыта в глубине его души и в глубине фильма Трюффо: лишь к середине повествования детективный флер растворяется в драме человека, сменившего имя и отрекшегося от прошлого, в котором таится потерянная любовь. 

В те дни, когда Шарли называли настоящим именем, он грезил званием известного пианиста. Заветную мечту разделяла с ним любовь всей жизни, супруга Тереза. Но, ослепленные целью, герои не заметили, как мечта привела их к обоюдному одиночеству и неизбежной разлуке.

История пианиста – трагедия неслучившегося прощания, разделившая жизнь надвое. Трюффо снимает кино о человеке, который ищет освобождения от угнетающего чувства вины. Можно забыть свое имя, но невозможно избавиться от собственных мыслей. Пианист обречен на вечный внутренний монолог, в котором задается вопросом: зачем ты оставил ее одну в минуту горького признания.  

Фотопроект посвящён несостоявшемуся прощанию возлюбленных. К не-прощанию привело не-прощение: Эдуард Сароян позволил секундному гневу возобладать над чувством любви – и пошел против истины «с любимыми не расставайтесь». Разлука из мгновенной превратилась в вечную: героиня ничком лежит на земле, а герою предстоит жить с тем, что невозможно пережить.

Уход жены равноценен потере слуха. Сароян попытается уйти от собственного предназначения – музыки; попробует не нажимать на клавиши, а стирать с них пыль. Но из неодолимой боли расставания музыка возникнет сама собой.